年輕的時候我以為人生的意義是耐久財，找到一個就可以用一輩子；年紀大了才知道人生的意義是消耗財，每一個人生階段和社會情境下都需要不一樣的人生意義。
以托爾斯泰為例，他年輕時是法國思想家盧騷（Jean-Jacques Rousseau）的信徒，相信一切自然的都是善的。他研究各種學問以力求心智的「自我完善」，鍛鍊身體以力求體魄的完美。他對人生充滿著嚮往與信心，絲毫沒有任何懷疑。
以托爾斯泰為例，他年輕時是法國思想家盧騷（Jean-Jacques Rousseau）的信徒，相信一切自然的都是善的。他研究各種學問以力求心智的「自我完善」，鍛鍊身體以力求體魄的完美。他對人生充滿著嚮往與信心，絲毫沒有任何懷疑。
34歲結婚以後，他享受著屬於人世的幸福：家庭的財富與溫馨、文學的成就，以及各種的愉悅。但是在44歲到47歲的三年之間，他連續失去三個孩子和兩個姑媽，因而徹底懷疑起一切俗世的價值，覺得這一切都在死亡的必然性之前顯得徒勞。因為找不到人生的意義，他在50歲時被虛無感徹底吞噬，只想自殺。但是，為了怕孩子失去父親，他收起一切可以用來自殺的工具：獵槍、刀、繩索。
直到53歲之後，他才終於能夠不再懷疑地說出他從新約福音獲得的信念：「我相信，當所有人都實現了幸福的時候，塵世才能有幸福存在。」「只有當它是自我犧牲時，愛才配稱為愛。因此，只有當人懂得要獲取個人的幸福是不可能的時候，真正的愛方能實現。」
年輕時的托爾斯泰因為相信自然的就是善的，因而在婚前縱容情慾；重新皈依到新約福音書以後他採取極端的禁慾主義，所住的房間家徒四壁，甚至反對夫妻間的性行為。
理想要對一個人發揮作用，就必須是「介於可能與不可能之間」：所有已經成為可能的都會變成現實，而不再能鼓舞人的熱情；所有被認定為不可能的，就成為空想，也不再能鼓舞人熱情。四十歲的困窘，就是因為年輕時有過的一切熱情都已成為現實，或者空想，幾乎沒有什麼是仍舊介於可能與不可能之間的理想。要讓一個四十歲的人重新啟動熱情，就要讓他再找到他情感上可以認同，而且對他而言正巧介於可能與不可能之間的理想。
人的現實（可能）一直在變，對空想（不可能）的辨識能力也愈來愈敏銳，除非他能隨時找到新的理想，否則難免要永遠陷入虛無。
理想要對一個人發揮作用，就必須是「介於可能與不可能之間」：所有已經成為可能的都會變成現實，而不再能鼓舞人的熱情；所有被認定為不可能的，就成為空想，也不再能鼓舞人熱情。四十歲的困窘，就是因為年輕時有過的一切熱情都已成為現實，或者空想，幾乎沒有什麼是仍舊介於可能與不可能之間的理想。要讓一個四十歲的人重新啟動熱情，就要讓他再找到他情感上可以認同，而且對他而言正巧介於可能與不可能之間的理想。
人的現實（可能）一直在變，對空想（不可能）的辨識能力也愈來愈敏銳，除非他能隨時找到新的理想，否則難免要永遠陷入虛無。
